Me levanto muchos días que me comería el mundo. Desayuno mi tostada con aceite "extra" y sal y un buen café con leche express, con toda su crema y aroma. Un apuradísimo afeitado, de los que no parecen gustar a Carmen Rigalt, y una ducha desentumecedora con toda su presión, que duela. Las rodillas, sin excesos, flexionan hasta la barbilla cuando me pongo los calcetines. Una exhibición. Escaleras; un salto, dos escalones hacia arriba y luego dos más y asi....¡Qué fortuna la mía!
Gloria M. me proporciona una auténtica lección de pundonor. No sé si es producto de su euforia ocasional. Tiene mérito esta chica a la que la esclerosis le ha hurtado media vida y todavía no ha llegado a los cincuenta. Me contó sus últimos veinte años -los que llevábamos sin vernos- en apenas veinte minutos, sin dejar de sonreir, pese a la gravedad de lo que me decía. Su vida laboral acabó con un pésimo diagnóstico. Mientras sus compañeras siguieron unos pocos años más afinando sus labios al carmín, previamente al breefing anterior al vuelo inicial de cada jornada y daban color al uniforme de Spanair, ella tuvo que plegar sus alas y empezar una interminable ruta médica que, pasados tantos años no le ha borrado, al menos yo la recuerdo igual, esa sonrisa en su cara y esos ojos achinadillos.
En esa maldita media vida, además, perdió-le arrancaron de cuajo- primero, a su padre y más tarde a su madre, compartiendo con ella sus males y clínicas durante más de diez años y tragándose, ella solita, todas sus penas. Gloria, con la esclerosis in progress y su madre con medio cuerpo estancado, sentada en una silla de ruedas, sin poder emitir más que monosílabos casi mudos acompañados de indescifrables movimientos de cabeza. Del resto de la familia, me dijo, nunca más se supo y ha sobrevivido a todo ello a base de su coraje, sin mostrar una sóla lágrima, tal y cmo ahora me lo cuenta, apabullando a todos con esa sonrisa y esos ojos achinadillos y su acento de Graná.
- Acabará ganándome, pero no podrá conmigo. No me rindo. De buena mañana cinco o siete pastillas, depende, y acabo el día con quince. Ya he traspasado el umbral de este mundo dos veces. Qué paz, qué serenidad! Estaba ahogada, como si tuviera un bloque de hormigón encima del pecho, un edificio entero, asfixiándome, por una reacción alérgica a un nuevo medicamento en vía, viendo como las enfermeras se movían y se gritaban unas a otras histéricas a mi alrededor, yo convulsionando y de repente todo acabó, estaba la mar de bien....una paz... y así un buen rato de sosiego....¿Por qué me habéis despertado, coño? ¿Por qué me habéis devuelto a esto? Dejadme! - Perdona, siempre he dicho muchos tacos.
Sigue luchando. Se le presentó la ocasión de venir a Palma a celebrar el cumpleaños de Vivian, compañera de Spanair, el pasado fin de semana y no se lo pensó dos veces.
- Una mano de colorete en la cara, me pinto los morros, me subo a los tacones y a vivir, no me voy a quedar en casa lamentándome. No me pongo a bailar ahí en medio, porque la pierna izquierda se me va sola y se pone a taconear por su cuenta y el ojo derecho se me dispara si veo tanta gente moviéndose a mi alrededor, no lo puedo controlar y acabaré en el suelo. Alguien pensará que me he pasado con las copas y ya ves....Mira, si se meten conmigo por cómo llevo el pelo. Estaba harta de verme con el pelo largo, lo identificaba con los primeros años de mi enfermedad. Decidí cortármelo así, como a "bocaos" y ya no le doy color, que salga como sea...me importa un bledo!
La vida es, efectivamente, un estado de ánimo. A Gloria le sobran las ganas de vivir y hacerlo, además, sonriendo y lo logra. Vaya si lo logra! Es cierto que puede parecer un espejismo. Su día a día no va de broma, pero quiere vivir, está buscando un pisito pequeño en la Costa del Sol para salir un poquillo de Graná, que a veces, le viene chica, le asfixia y quiere respirar...más "jaleillo".
- Si volvéis por Graná, llamadme, no sea que nos encontremos casualmente, como la vez anterior, bajando por la Carrera del Darro.
No hay comentarios:
Publicar un comentario